-Los pasteles de Rufino, en Aracena.

-Las setas: ahora es época de tanas, tentullos y gallipiernos, pero en primavera llegan los impresionantes gurumelos.

-El ecosistema del Parque Natural de la Sierra de Aracena: hasta urbanitas confesos como yo se rinden ante las encinas, alcornoques y chopos.

-Los pueblos como Almonaster o Alájar, impecables, blancos, limpios, perfectos.

-El barrio de Aracenilla, que construyó Aníbal González en Aracena y que me hace coquetear con la idea de vivir allí. Por temporadas.

-La gente saluda a los desconocidos. Los niños juegan en chandal en la calle hasta por la noche y comen gusanitos.

-El jamón. El jamón. El jamón. En Jabugo, el Vaticano, está su Capilla Sixtina, Sánchez Romero Carvajal, donde se come el mejor jamón ibérico de bellota del mundo.

-Aldeas como Calabazares, minúsculas y neohippies, donde las puertas se dejan abiertas, hay librerías y las vecinas se intercambian dvds mientras barren la puerta de sus casas.

-Hoteles como La Casa Noble, con amenities de Molton Brown.

-La plaza de toros que sirve como plaza y punto de encuentro  y las fuentes de agua clara de Linares de la Sierra.

-La leyenda dice que los Hermès tienen una finca en Aracena.

-No habías pensado ir.

- Porque su estética, pese a ser tan potente, se te olvida en cuanto aparecen los conflictos. No es una serie de época, es una serie de personas.

- Por su galería de personajes. No todos son altos ni delgados ni guapos, todos son especiales. Sus físicos son inolvidables.

- Por su creador, Mathew Weiner . De rodillas: es el tipo que estuvo con Chase detrás de las tres últimas temporadas de Los Soprano. ¿Para cuándo una candidatura conjunta Chase + Weiner + Alan Ball + David Simon a cualquier Nobel o Príncipe de Asturias o lo que sea?

-Por el personaje que interpreta January Jones.Qué infeliz, qué real.

-Porque tomar un cocktail a media mañana no puede ser perjudicial para el trabajo.

-Porque no pasa nada; porque da igual el qué, lo que importa es el cómo.

-Por supuesto, porque todos van bien vestidos. Porque han devuelto sentido al verbo "arreglarse", que en inglés es "dress up" y los argentinos llaman "producirse". Yo quiero ser una anciana arreglada, producida y dressed up.

-Por la web, llena de rincones ingeniosos. Por ejemplo, Madmenyourself te permite convertirte en un protagonista caricaturizado de la serie.

-Porque es una serie muy seria, muy mental. También me gustan las que desbordan emociones, pero uno de los valores de Mad Men es su contención.

-Porque aunque algunas de las luchas que plantea están resueltas, otras resultan sospechosamente contemporáneas.

-Porque aunque te cuenten lo que ha pasado, como en toda gran serie, no quieres perdértelo.

-Porque pese al microcosmos idealizado que presenta, a la abundancia de Martinis, al fachón de Don Draper, a lo preciosas que son las oficinas, cualquier tiempo pasado fue peor.

-Por sus silencios. Por lo que no se dice.

Desde hace más de un año todos los viernes me hago un regalo. Es un autopremio con sus propias reglas. En realidad tiene una única regla: el regalo lo tengo que disfrutar yo. En ocasiones se puede compartir, pero eso es una trangresión a la norma. Los regalos de viernes son míos y para mí. Y son un territorio de absoluta libertad personal. Tengo el copyright pero puedo prestar el concepto.

Esta son algunos de ellos. No espero que los entendáis

1. Ver tres episodios seguidos de una serie. Ahora estoy en fase "Six Feet Under" (sí, uno a uno, ¿qué pasa?). Acaba de aparecer de nuevo Brenda. Pero sirve cualquier serie; la próxima: Modern Family.

2. Darme un masaje. El último en el Lab Room. Tailandés.

3. Dormir una siesta. Este es el regalo de viernes estrella y que más se repite. Cuando digo siesta digo: teléfonos desconectados, cama, sin despertador. Puro placer de viernes.

4. Leer toda la tarde. Leer en papel. El último viernes que me hice este regalo devoré "El Abrecartas".

5. Exfoliarme, embadurnarme, lavarme, enmascarillarme...Encerrarme en el baño para darme toda la cosmética extra que necesita atención extra. Ejemplo: la Water Sleeping pack de Laneige o esperar más tiempo de lo normal a que la Lait D´Avene de Klorane haga efecto en mi melena ochentera.

6. ir al cine a la primera sesión, con la sala vacía.

7. Comer lo que quiero; un caso concreto: pan rico en Viena La Crem (Sta. Brígida, 6) y comerlo sin complejo de culpa. Con jamón, con aceite, con queso, con ganas, con sueño, con hambre...

8. Alquilar en Séptimo Arte una película tipo "I love you, Man" o cualquier comedia americana de última generación.

Hoy es Viernes. Apago el ordenador. Comienza mi regalo

La Mamounia

The Plaza (Nueva York). De nuevo Hitchcock y de nuevo un hotel mítico. En el lobby del Plaza meten a Cary Grant en el lío ese que le lleva a ser perseguido por una avioneta en medio de un campo. Ahora desvirtuado al ser convertido en apartamentos, el Plaza sigue siendo uno de esos lugares que pertenecen más al territorio de la ficción que de la realidad. Allí también se han rodado escenar de "El Gran Gatsby" y "Desayuno con Diamantes"

Hotel 17 (Nueva York). la delirante escena del ascensor protagonizada por Woody Allen en "Misterioso Asesinato en manhattan" se rodó en este hotel de Grammercy Park. Es pequeño, feíto y encantador. Y está muy bien de precio. ¿Quién se resiste a meterse en ese ascendor mirando al techo?

Hotel Edison (Nueva Yok) A los directores ese hotel les huele a crimen; aquí se rodaron escenas de "El Padrino" y de "Balas sobre Broadway".

Hotel Saint-Jacques (Paris). "Charada", la octava maravilla del mundo ( hiperbólica yo?) se rodó aquí, en este hotelito de dos estrellas en la Rue des Ecoles. Cary Grant pisó ese suelo.

Beverly Wilshire (Los Angeles) El hotel de "Pretty Woman", super dato de cultura popular. Un Four Season que le gusta mucho a Elizabeth Taylor.

Hotel Bonaventure (Los Angeles) Una pista: Harrison Ford hace muchos años. Exacto: "Blade Runner". Sólo hay que mirar las fotos para entenderlo.

Hotel Degli Orafi (Florencia). La señorita Lucy Honeychurch despertaba a la vida mirando por la ventana de su habitación en Florencia. La Pensión Bertolini no era tal, sino este hotel. Los recepcionistas deben estar hartos de que les pidan una habitación con vistas, por favor

Hotel La Bastilla. Lo mejor de "Mapa de los Sonidos de Tokio". Quiero ir!!!

* A partir de ahora podéis leerme también en Buy Vip. Pero no dejéis de hacerlo aquí.

Posibilidades

Yo también prefiero muchas cosás que aquí no ha mencionado a muchas otras tampoco mencionadas. Y aunque no tengo los ojos oscuros, prefiero los ojos claros. Querida Wislawa, cómo pegas esta tarde de tormenta.

Me acuerdo de lo bien que puede saber un vaso de agua después de un tazón de helado.

Me acuerdo del día que murió Marilyn Monroe.

Me acuerdo de muchos primeros días de colegio. Y de ese sentimiento de vacío.

Me acuerdo de muchos septiembres.

Me acuerdo de cuando pensabas que si hacías algo malo, la policía te metía en la cárcel.

Me acuerdo de cuando, en el colegio, le dabas una tarjeta de San Valentín a toda tu clase, no fuera a ser que alguien a quien no le habías dado te diese una.

Me acuerdo de los lecheros. De los carteros. De las toallas para invitados. De los felpudos de "Bienvenidos". Y de las señoras de AVON.

Me  acuerdo de la gente muy mayor cuando yo era muy joven. Sus casas olían raro.

Me acuerdo de la que vida era tan seria entonces como lo es ahora.

Me acuerdo de cuando la Pepsi-Cola estaba con un pie en la tumba.

Me acuerdo de un pinatuñas rojo oscuro casi negro.

Me acuerdo de los vasos de aluminio de colores.

Me acuerdo de un día muy caluroso de verano en el que se me ocurrió poner cubitos de hielo en el acuario y se murieron todos los peces.

Me acuerdo de hacer helado casero.

Me acuerdo de que me gustaba más el helado comprado.

Me acuerdo de ponerme bronceador y de que justo entonces el sol se vaya.

Me acuerdo de esa sacudida que te da justo antes de quedarte dormido. Como cayéndote.

Me acuerdo de querer dormir en el patio de atrás y de que se riesen de mí diciendo que no iba a aguantar la noche entera y de, al final, dormir fuera y no aguantar la noche entera.

Me acuerdo de las fuentes que empiezan por un chorro pequeño y cuando pones la cara sale un chorro gigante que se mete en toda la nariz

Me acuerdo de la sopa de pollo con fideos cuando estás malo.

Me acuerdo de los filetes de pollo empanado.

Me acuerdo de llenar la cubitera hasta arriba y de intentar llevarla hasta el congelador sin que se me derrame nada.

Me acuerdo de ponerme mi mejor ropa para ir a comprar ropa nueva.

Me acuerdo de la gente, en la calle cuando se ponía a llover, saliendo disparada con la cara contraída.

Me acuerdo de lo que cuesta poner fin con naturalidad a una carcajada en público.

Me acuerdo de los cumpleaños.

* Joe Brainard escribió "I remember" en 1970. La fórmula era sencilla: consistía en repetir muchas veces ( hasta mil)  la frase "I remember" ("Me acuerdo") para rescatar recuerdos, sensaciones, imágenes de su pasado. Este mismo esquema lo siguió Perec en "Je me souviens" en 1978, y es tan tentador y tan eficaz, que intuyo que muchos más lo han hecho. "Me acuerdo" acaba de ser editado en español por Sexto Piso.

Es muy fácil encontrar nuestros propios "Me acuerdo" entre los que escribe Brainard.  Es mi propuesta para una tarde de verano.

Y allí ver la capilla de  Rothko, en la Menil Collection.

Y pasarme la mañana vagabundeando, protegida por Renzo Piano.

Y luego coger el coche e ir a la Meeting House de James Turrell. Y sentarme y estar callada mucho rato.

Y otro día a Marfa, visitar la Chinati Foundation y hacer una foto aquí.

Y, por supuesto, para pedir cita en la Texas Fashion Collection y llorar ante su colección, y sus Balenciaga. Y pensar por enésima vez a qué quiero dedicarme.

Y para disfrutar de la concentración de iconos americanos, de Dallas y Houston y sus edificios altos. Y conducir por el desierto. Desiertos, lagos, fuentes, fijaciones mías...Las carreteras infinitas. Las carreteras: ese es el problema. Necesitas coche para recorrerlas. Y Texas no es el destino más fácil para encontrar compañeros de viaje que conduzcan.

.

2. Para poder improvisar y escaparme a lugares como Trasierra o  Aire de Bardenas.

3. Para poder hacer ese clásico gesto de tirar las llaves por encima del coche y decir: "Conduce tú".

4. Para, cuando alquilo coche en vacaciones, poder escribir mi nombre en el apartado "Nombre del conductor". Me gustan las responsabilidades.

 5. Porque en las películas la chica siempre conduce.

Casa Tomada ( Bestiario):

"Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia."

Carta de una señorita en Paris (Bestiario):

"Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará."

Las puertas del cielo (Bestiario):

"A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantáneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiese decidido el momento en que eso debía concluir. Era casi de noche y a José María le temblaban los labios al decírmelo."

No se culpe a nadie (Final del juego)

"El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse
encerrando, alejando".

Las babas del diablo (Las armas secretas):

"Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos."

Una flor amarilla (Final del juego):

"Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco al único mortal."

Después el amuerzo (Final del juego):

"Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papá y mamá vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de paseo."

Axolotl (Final del juego):

"Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl."

Simulacros (Historia de cronopios y famas):

"Somos una familia rara.  En este país donde las cosas se hacen por obligación o fanfarronería, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas porque sí, los simulacros que no sirven para nada.
Tenemos un defecto: nos falta originalidad.  Casi todo lo que decidimos hacer está inspirado -digamos francamente, copiado- de modelos célebres.  Si alguna novedad aportarnos es siempre inevitable: los anacronismos o las sorpresas, los escándalos.  Mi tío el mayor dice que somos como las copias en papel carbónico, idénticas al original salvo que otro color, otro papel, otra finalidad.  Mi hermana la tercera se compara con el ruiseñor mecánico de Andersen; su romanticismo llega a la náusea."

Tía en dificultades (Historia de cronopios y famas)

"¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso."

Maravillosas ocupaciones (Historia de cronopios y famas):

"Qué maravillosa ocupación cortarle la pata a una araña, ponerla en un sobre, escribir Señor Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la dirección, bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la esquina".

Progreso y retroceso (Historia de cronopios y famas):

"Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía, empujaba un poco con la cabeza y pop ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca".

* Alfaguara publica esta semana Papeles Inesperados, una colección de textos inéditos de Cortázar.